Halo, Selamat datang di wikitanic.com.
Pada musim semi tahun 2012, saya mendengar kata “istirahat”. Saya menyadari betapa buruknya saya dalam hal itu. Aku bahkan tidak yakin apa itu. Apakah itu tidur tambahan? Apakah itu tidak berfungsi pada hari Minggu? Tak lama setelah saya mendengar kata ini, hidup saya mulai berubah. Karena satu dan lain hal, satu demi satu, hal-hal yang menyibukkanku disingkirkan hingga aku mendapati diriku tidak punya apa-apa lagi untuk dipegang.
Setahun kemudian saya panik, bertanya-tanya bagaimana kami bisa memenuhi kebutuhan hidup. Semua yang ada dalam diri saya mengatakan untuk melakukan apa yang selalu saya lakukan: menerima email, menelepon, mewujudkan hal berikutnya. Siapa pun yang mengenal saya tahu bahwa saya adalah seseorang yang bisa membuat apa pun terjadi. Jika saya tidak tahu caranya, saya membeli buku dan mempelajarinya. Apa pun yang saya inginkan, saya menemukan cara untuk mendapatkannya.
Lalu aku mendengar kata lagi, “istirahat.”
“Apa?! Sekarang? Tidak. Keluargaku bergantung padaku. Reputasi saya dipertaruhkan. Saya tidak punya waktu untuk istirahat. Saya akan beristirahat ketika semuanya baik-baik saja.”
“TIDAK. Bukan itu arti istirahat.”
Istirahat bukanlah sesuatu yang Anda lakukan. Istirahat adalah sesuatu yang Anda kenakan. Itu adalah sesuatu yang kamu adalah saat kamu melakukan apa yang sedang kamu lakukan. Istirahat adalah postur.
Saya memutuskan untuk melakukan hal sebaliknya yang diperintahkan oleh isi hati saya. Saya pergi ke halaman belakang, duduk di kursi, dan menonton. Saya tidak tahu apa yang saya perhatikan. Aku mendengarkan. Saya tidak tahu apa yang saya dengarkan. Setiap kali sebuah pemikiran atau ide muncul di benak saya, saya menuliskannya dan kemudian kembali duduk.
Mengerikan sekali, seperti mengabaikan rasa gatal selama berjam-jam. Saya tahu bahwa jika secara fisik sulit untuk duduk diam, penting bagi saya untuk belajar. Jika tubuhku tidak bisa duduk diam, lalu bagaimana pikiran dan hatiku? Jadi saya memutuskan untuk mendisiplinkan diri saya untuk duduk seperti itu setidaknya satu hari dalam seminggu.
Akhirnya, saya lebih sering duduk seperti ini. Sementara itu, kehidupan profesional saya terus berantakan dan godaan untuk melakukan sesuatu semakin meningkat. Saya mendengar begitu banyak suara, beberapa dari teman dan keluarga tetapi sebagian besar dari kepala saya sendiri:
“Kamu malas.”
“Kamu tidak bertanggung jawab.”
“Apa yang sedang kamu lakukan??!!”
“Terserah kamu untuk menafkahi keluargamu.”
“Bangun dan wujudkan sesuatu, sekarang!”
Bersamaan dengan itu saya mendengar suara lain:
“Istirahat.”
“Berapa lama saya harus menunggu?”
“Istirahat.”
Saat itu musim panas tahun 2013. Setahun kemudian, kami menerima telepon tentang kondisi bayi kami yang akan segera lahir. Tadinya saya berpikir bahwa dorongan untuk bangkit dan melakukan sesuatu sangat kuat sebelumnya, namun sekarang hal ini berada pada tingkat yang benar-benar baru. Sekali lagi, saya mendengar suara berkata, “Istirahat,” jadi kami tidak meneliti Trisomi 18. Kami tidak mencari dokter lain yang akan mengatakan sesuatu yang ingin kami dengar.
Aku terus duduk dan menatap pagar, menenangkan tubuhku, dan akhirnya, terkadang, menenangkan pikiran dan hatiku juga. Saya bahkan tidak bisa menggambarkan besarnya ketakutan yang ada. Tapi kali ini berbeda. Seolah-olah di masa lalu, rasa takut telah masuk ke dalam pintu dan saya takut; sekarang rasa takut berdiri di ambang pintu dan menunggu untuk diundang masuk.
Semakin banyak rasa takut berkumpul di depan pintu, tetapi rasa takut itu tidak masuk. Ia hanya menunggu. Saya bisa melihatnya di sana. Itu sangat menakutkan. Tapi aku tidak bisa mengundangnya masuk. Yang lain malah menempati ruangan itu.
Beberapa momen di rumah sakit pada 7 JanuarithDok, 2015 saya pikir istri saya mungkin akan mati. Saya berharap untuk menggendong bayi kami yang tak bernyawa pagi itu. Saya tahu saya akan berbicara di pemakaman Olivia dan tidak tahu harus berkata apa. Rasanya seperti mimpi buruk. Tapi aku mengingatnya. Saya ada di sana. Jika dia hidup hanya satu jam, saya akan berada di sana selama satu jam itu. Karena rasa takut ada di depan pintu, namun ketenangan ada di dalam.
Postur tubuh saya istirahat, tenang, dan percaya. Ini bukan tentang mewujudkan sesuatu. Itu tentang menonton, mendengarkan, dan berada di sana dan tidak di tempat lain. Saya tidak akan melewatkannya, betapa pun mengerikannya hal itu.
Selama beberapa bulan pertama kehidupan Olivia, rasa takut terus berkumpul di depan pintu. Kami pikir kami melihat nafas terakhirnya berkali-kali. Kami sangat kurang tidur. Suatu hari saya pingsan hanya saat berjalan melintasi ruangan.
Pada titik ini, saya merasa tidak mampu untuk bangkit dan mewujudkan sesuatu. Para dokter menyatakan dengan jelas bahwa kami tidak dapat melakukan apa pun. Rumah sakit ada di rumah kami setiap beberapa hari. Saya tidak tergoda untuk bangun dan melakukan sesuatu terhadap Olivia. Sekarang saya tergoda untuk bangun dan bekerja. Untuk memastikan tagihannya terbayar. Untuk memastikan karier saya tidak hilang lagi seperti sebelumnya.
Tapi di balik itu ada kebutuhan yang lebih kuat: lari, keluar dari situasi ini. Pekerjaan bisa menjadi tempat yang mudah bagi seorang pria untuk menghindari kenyataan hidupnya. Namun, cukup jelas bahwa pekerjaan bukanlah fokus saya—bahwa waktu yang tersisa bersama Olivia harus dihargai, setiap menitnya. Tetap saja, saya merasakan dorongan untuk berlari lebih dari sebelumnya.
“Istirahat.”
Saya terus menahan postur itu. Duduk. Untuk menatap pagar. Untuk mendengarkan dengan tenang. Saya tidak akan melewatkannya.
Saya ada di sana sepanjang waktu. Sepanjang empat belas bulan hidupnya.
Saya kadang-kadang kehilangan postur tubuh. Namun saya dapat mengatakan bahwa Nathan yang berusia tiga puluh tahun (lima tahun yang lalu) akan menyibukkan dirinya sepanjang waktu, mencoba mewujudkan sesuatu, berlari sekuat tenaga menjauhi rasa sakit.
Tidak, aku sudah berlatih untuk ini sepanjang tahun. Saya tahu bagaimana membiarkan rasa gatal, sakit, tetap ada dan tidak bergerak. Saya tahu bagaimana membiarkan suara-suara di kepala saya dan suara-suara orang lain hadir tanpa terpengaruh olehnya. Aku tahu bagaimana masuk lebih dalam ke dalam diriku, ke tempat di mana suara tenang dan hening membisikkan kata “istirahat” berulang-ulang.
Saya telah melatih postur tersebut; waktunya telah tiba untuk menggunakannya. Saya ada di sana sepanjang waktu. Saya tidak merindukan kehidupan putri saya.
Pada bulan Maret 2016, ketika saya mendapat telepon bahwa Olivia berhenti bernapas, saya sedang bersepeda bersama ketiga anak kami yang lain. Waktu berhenti. Jude bertanya apakah Olivia baik-baik saja, dan saya bisa memandangnya dan berkata, “Ya. Bahkan jika dia mati, kita semua baik-baik saja.”
Kami mengayuh sepeda kami dengan sangat cepat. Ketakutan kini memenuhi ambang pintu dan berkerumun di sekitar rumah, jendela, dan sejauh mata memandang. Kami mengendarai sepeda kami. Aku tidak merasakan apa-apa, namun air mata yang mengalir di wajahku memberitahuku, “Hari ini adalah harinya. Sudah jadi.” Kami terus berkendara.
Saya tidak ingat turun dari sepeda saya. Kurasa aku belum pernah berlari secepat ini. Tapi saya tidak akan pernah melupakan perasaan berjalan melewati pintu teras belakang dan melihat Heather dan Olivia di sana. Rasa sakit yang paling mendalam dan tidak nyata yang pernah saya rasakan bercampur dengan kedamaian, keindahan, dan rasa kemenangan yang setara.
Setelah banyak menangis, satu-satunya kata yang dapat saya ucapkan kepada Heather adalah, “Kita berhasil.” Kami menang. Olivia menang. Heather menang. Saya menang. Keluarga kami menang. Komunitas kami menang. Ya, Olivia meninggal, tapi itu bukanlah pertempuran yang kami lakukan. Kami memilih untuk melawan rasa takut.
Saya rasa saya belum mengalami sisa hari itu, atau beberapa hari berikutnya, atau pemakaman atau penguburan. Saya rasa saya masih kembali memproses hari kelahiran Olivia. Itu aneh. Saya belum pernah berduka seperti ini sebelumnya, tetapi menurut saya tubuh memiliki cara untuk mengatur seberapa banyak rasa sakit yang diterimanya sekaligus.
Saya sekarang menyadari bahwa kita akan mengalami kepedihan dan keindahan hidup dan mati Olivia untuk waktu yang lama. Saya tidak tahu apakah atau kapan kita akan merasa normal atau bahkan berfungsi kembali. Tapi saya ingat dengan jelas satu hal tentang pagi hari setelah Olivia meninggal.
Saya ingat pergi berlari dan perasaan istirahat menguasai saya. Bukan kebahagiaan atau kegembiraan—saya sangat sedih—tetapi begitu banyak istirahat. Dan saya ingat memperhatikan betapa sedikit rasa takut yang saya rasakan, seolah rasa takut itu sudah tidak ada lagi di depan pintu. Seolah-olah pertempuran telah berakhir, dan rasa takut telah hilang dan baru saja berbalik dan pulang. Tidak ada godaan untuk berlari atau mewujudkan apa pun. Olivia sudah meninggal, tapi aku merasakan istirahat yang luar biasa. Dan kepercayaan. Dan tenang. Dan kekuatan.
Sejak hari itu, rasa takut kembali menghampiriku. Saya telah berjuang lebih dari sebelumnya untuk beristirahat. Pertempuran ini tidak pernah berakhir. Namun begitu Anda memenangkan satu pertempuran, setiap pertempuran berikutnya akan berbeda. Sekarang Anda tahu Anda bisa menang. Anda tahu bagaimana rasanya mengatakan, “Kita berhasil,” dan Anda tahu Anda bisa melakukannya lagi.
Saya merasa tahun depan akan lebih sulit untuk beristirahat dibandingkan dua tahun sebelumnya. Itu adalah pemikiran yang sangat membebani. Tapi saya mempunyai seorang istri dan tiga anak yang masih hidup dan satu anak perempuan yang sedang tidur yang membutuhkan seorang suami dan seorang ayah yang tahu bagaimana cara beristirahat.
Itulah yang akan saya pilih untuk dilakukan.
Takut di depan pintu, istirahatlah di dalam.
Tentang Nathan Peterson
Nathan Peterson adalah penyanyi-penulis lagu, pembicara, dan penulis selama lebih dari 25 tahun. Dikenal karena musiknya yang mentah, penuh emosi, dan wawasan mendalam tentang pengalaman manusia, karya Nathan berupaya mendukung pendalaman rasa kehadiran dan keterhubungan budaya dalam kehidupan. Untuk informasi lebih lanjut tentang Nathan, dan untuk bergabung dengan buletin mingguannya, kunjungi nathanpeterson.net.